2026-07-08 19:49
今天早上我刚到学校，手机就震了一下。是条微信通知，发件人是个乱码一样的ID，内容是：“您已进入模拟器 第一阶段。往窗外看，左上角有一个若隐若现的圆盘。”我愣了一下，往窗外瞥了一眼——教学楼的天台上空，确实有个什么东西在太阳旁边，灰蒙蒙的，像一片被风吹得变形的云，又像是某种金属的反光。我揉了揉眼睛，再看的时候，那东西已经不见了。大概是眼睛花了。我把手机塞回口袋，没在意。
有些时候，学校里会发生一些奇人奇事。比如今天——我们班又来了两个新同学。
一个叫黑色跳，瘦瘦薄薄的，个子不高，穿着一身蓝白相间的校服，看上去人畜无害的样子。另一个叫木克，靠窗坐着，皮肤带着些纹理，微微泛着青紫色，手指修长，看上去像动物的爪子，身高一米六八左右，身躯中规中矩，不壮也不瘦。
黑色跳来的第一天就挺招人喜欢的。他说话轻声细语的，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，跟谁都能聊上两句。最让人意外的是他喜欢熊抱——第一次和同组同学合作完作业，他就张开双臂把对方整个人裹住了，力气不大，但特别温暖。被抱的同学愣了好几秒才回过神，笑着说“你这是干嘛”，黑色跳嘿嘿一笑说“开心嘛”。从那以后，他隔三差五就给身边的人来一个，也不挑人，高兴了就抱。我被他抱过一次，说实话，那感觉还挺舒服的——像被一床晒过太阳的棉被裹住，暖烘烘的，带着一股淡淡的、说不上来的草木气息。
木克就完全不一样了。他安静得像一块长了青苔的石头，从不主动跟人说话，下课了就靠在窗边看书，偶尔抬头看一眼走廊上跑来跑去的同学，眼神淡淡的，看不出在想什么。
午休的时候，我正在教室里写作业，有个同学悄咪咪地跑过来，凑到我耳边说：“小毛毛，你知不知道，那个新来的同学不是猴子。”
我愣了一下。“不是猴子？你怎么不说不是人？”
“你看啊，他是不是猴子，一看就知道了嘛。”那同学指了指靠窗的方向。我顺着他的手指看过去，木克正安静地坐在那里，低着头看书，青紫色的皮肤在阳光下泛着一层淡淡的光泽。那双手确实不正常，指尖微微弯曲，像是什么动物利爪的退化版本。
我看了他一眼，点了点头：“你说得有道理。这家伙绝对不是人，也不是猴子。”
那同学又反转过来：“我倒觉得他挺像人的，就是那个皮肤和手，着实有些奇怪。”
过了一会，另一个同学走进教室，看见我和那同学凑在一起嘀咕，就问：“小毛毛，他跟你说啥了？”我把事情简练地叙述了一遍。那同学听完，露出一抹贱兮兮的笑容，说：“哦，小毛毛，他跟你说这个呀？我跟你说，我们准备做视频。”
我看了他们一眼。“做什么视频？”
“拍一些很劲爆的画面呗，配上像新闻一样的快节奏音乐，整个视频看上去就像能调动人情绪的那种新闻。”第二个同学说得轻描淡写，好像在说一件无伤大雅的小事。
我惊呆了。“这种事情，你们不应该是瞒着我说，或者瞒着所有人吗？”
“可是我们要做视频啊，瞒不住谁的。”
我无语了。这两个人，真是不知道该怎么形容。
隔天中午，视频做好了。木克不在教室——他在篮球场上和肝火打球呢。我把视频在白板上播放出来，同学们围了一圈，看着那个画面哈哈大笑。有人说：“哇，这个太绝了。”也有人说：“小毛毛，你太会做视频了。”
我不好意思地笑了笑，“其实也还好吧。”
可是，我心里却觉得哪不舒服。那个视频做得太过了些，会让木克不高兴的——他什么都没做，没招惹谁，学习不算顶尖，平常也挺高冷的，就这样被当成了素材。可同学们丝毫不在意，有人说：“一个长得不像人、也不像猴子的生物，你在意那么多干嘛？”
“可是他也是有思想的呀。”
“管他呢，就这样吧。”
我没再争。但那个不舒服的感觉，像一根细刺一样扎在心里，拔不出来。
此时的篮球场上，肝火正拍着球，嘟囔着：“木克，你这球打得还挺厉害啊。”
木克不好意思地说：“肝火兄，我其实还好吧。”
站在旁边的王虎接了一句：“木克，这不是好不好的问题，我觉得你完全可以胜过肝火。要是把肝火打赢了，我请你喝奶茶去。”
肝火不乐意了，傲娇地扬起下巴：“你个王虎，信不信本王揍你啊？”
王虎笑嘻嘻地说：“揍我啊，我最喜欢温暖的熊抱了。”
肝火无奈地笑了笑，走过去轻轻揉了揉王虎的头发：“你呀，真是不知道该怎么说你。”
木克在旁边轻笑了一声，感叹道：“这肝火真有意思。”
第三天中午，我一个人出来散步，走到了篮球场旁边的小路上。木克还在那打球，球技看上去比肝火还要强，而肝火每次都输，每次都说“再来一次”。木克也不嫌烦，一遍又一遍地陪着肝火练球，肝火的球技倒还真的有点提升了。
我看着这个场景，心里挺开心的，刚想过去喊肝火——肩膀就被人拍了一下。
“小毛毛啊，肝火打球是不是很厉害？”
我转过头，看见一个穿着蓝白校服的瘦薄同学站在我身旁，左手搭在我的右肩上，咧开嘴笑着。是黑色跳。
“还行吧，”我笑着说，“你怎么跑这儿来了？”
“哎呀，看你们班打球的氛围好，就过来看看呗。”他的语气和平时一模一样，轻快、温柔，像极了这两天那个动不动就给同学熊抱的家伙。他顿了一下，忽然张开双臂，朝我凑过来——“来，给小毛毛一个熊抱！”
他嘴角还挂着那个熟悉的、弯弯的笑。我笑着张开手臂，迎上去回抱——他的体温很暖，像一床晒过太阳的棉被。我两只手刚碰到他的背，他忽然收紧了左手，把我死死箍住。
不是熊抱的那种温暖收紧，是一种要把人勒碎的、暴力的收紧。我的肋骨发出咔咔的响声，呼吸被截断，嘴巴张开却发不出声音。与此同时，他的脸开始剧烈地变化——嘴巴往前凸，獠牙从唇间刺出，脸颊两侧长出诡异的肉突，变成了一张尖嘴猴腮的山魈脸。
他右手从我背后绕了过来，直接插进了我的胸口。
剧痛。像是有人把一根烧红的铁棍捅穿了整个胸腔。那只手从背后穿透了我的身体，指尖从胸口前面探了出来，带着血。我的视野瞬间模糊，膝盖发软，差点瘫倒——但山魈的左手箍得死死的，把我整个人固定在原地。
我从来没想到黑色跳不是猴子——它是山魈。
这时，肝火来了。
“不要欺负本王的朋友！”他喊着，扑了过来。
山魈猛地把手从我胸口抽了出去——那个抽离的速度快得像拔刀，带着一股滚烫的热流从伤口里涌出来。我闷哼一声，山魈一拳捶在冲过来的肝火身上，肝火整个人被打飞了出去，重重地摔在地上。还没等肝火爬起来，山魈就一把把我拽了过去，从背后把我抱住，然后连我带肝火一起压在了地上。我趴在肝火身上，山魈压在我上面，四层的重量叠在一起——我被夹在中间，胸口还在往外渗血，伤口灼热得像有一团火在烧。
山魈的手伸向了肝火。
我听见肝火闷哼了一声，身体猛地一颤。山魈的手伸进了他的胸口，在里面翻找着什么。肝火的嘴被什么东西堵住了，声音出不来，只有喉咙里发出嘶哑的、断断续续的气音。他的手垂在身侧，指节微微弯曲，像是想要握住什么。
就在这时，一双手从侧面伸过来，抓住了山魈的手腕——是木克。他的手指一根一根地把山魈的手从我的身体上掰开，然后抓住山魈的肩膀，面无表情地把整个山魈拎了起来，用力甩了出去。山魈在空中划出一道弧线，落在了操场另一头的草丛里，发出一声沉闷的响。
木克把我从地上捞起来，抱着我就跑。我趴在他的背上，伤口在快速愈合——能感觉到胸腔里的组织在一寸寸地修复，大概需要三五分钟就能完全长好。但那种灼烧感还在，像有人拿砂纸在伤口上来回地磨，失血也让我使不上力气。我的四肢发软，每一步都虚得像踩在棉花上，但至少还能正常行动，不至于瘫在地上。木克跑得很快，风灌进耳朵里，呼呼地响。我回头看了一眼——山魈已经从草丛里爬起来了，正朝肝火走过去。
可是我心里却涌上了一股说不清的愧疚。昨天我还在白板上播放视频诋毁他，今天他就救了我。
木克跑到了操场另一头，确认山魈看不见我们了，才放慢了脚步。他抱着我，低下头，声音很轻很温柔，像是怕惊到什么。“小毛毛，其实我都知道。”
我身体僵了一下。“但是你能不能不要欺负我了呀？”他的声音里没有一丝怨气，甚至带着一点小心翼翼的请求，“你就看在我救了你的份上，就不欺负我了呗。”
我鼻子一酸。“当然可以。”我的声音有些发颤，“其实我没有恶意的，是那帮同学。不过视频是我做的——我保证以后再也不欺负你了。”
木克笑了。“好。”
就一个字。可那一个字里，好像藏着千斤重的善意。他没有指责我，没有生气，甚至在救了我之后，还用那么温柔的方式开口——他不是在要求我什么，他只是在求我不要再伤害他了。
我们一起回教室。教室里，黑色跳已经坐在座位上了，若无其事地翻着一本书，就像什么事都没有发生过一样。我经过他身边的时候，他甚至朝我笑了一下——那个笑和平时一模一样，眼睛弯成两道月牙，温柔的、轻快的、人畜无害的。
我坐回自己的位置，掏出书本假装写作业。可是心里总觉得好像漏了什么东西——像一道填空题，空着那个格，明明知道该填什么，却怎么也想不起来。
哪里不对呢？哪里不对？
我趴在桌上，手指无意识地敲着桌面，脑子里像有一团乱麻，怎么理都理不清。刚才发生的事一件一件地过——黑色跳的笑脸、山魈收紧的双臂、那只从背后穿透我胸口的手、肝火被打飞、我趴在肝火身上被压住、山魈的手伸进肝火胸口……
我忽然停住了手指。
肝火，我把肝火忘了。
被木克救走的时候，我只顾着自己逃命，完全没有想过回去把肝火也带走。他还在那里——被山魈按在地上，嘴被捂着，动弹不得。
我拔腿就跑。木克跟在后面，没有说话。
来到那条小路的时候，黑色跳已经不见了。而肝火——
他趴在地上，周围是血迹满地。远看上去，像是一个液体堆出来的小水洼，在阳光下泛着暗红色的光。空气中弥漫着一股浓重的血腥味，混着午后的热气，蒸得人头晕。
我愣在原地。
“肝火……”我蹲下去，把他翻过来。他的眼睛半睁着，脸上还挂着那个温暖的笑——和每天早上他推开我房门扑过来熊抱时的笑一模一样。可他的身体已经凉了，手垂在身侧，指节微微弯曲，保持着想要握住什么的姿势。
他的胸口有一个洞。
我把手伸进去摸了一下，触感是空的。心脏不见了。
我把他抱起来，背上他就往教室跑。眼泪流了一脸，视线模糊得什么都看不清，只能凭着记忆和脚下的触感一步一步地走。木克跟在后面，过了一会儿才追上来——他停下来清理痕迹去了。等他追上我的时候，那片地貌已经恢复了原样，什么都看不出来了。
我没有管黑色跳。我把肝火轻轻地放进银色修复器里，手指颤抖着按下了启动键。
银色修复器的音频在耳机里播放了出来。只有一句话，简单得像一把刀。
“对不起，您放入的目标无法修复。”
天塌了。
我点开详情。上面写着：因生命体的特殊性，无法修复。
“怎么回事？”木克看我的脸色不对，走过来问。
“修复不好了。”我声音发颤，连自己都听不出是自己在说话。
木克沉默了一下，然后做了一件奇怪的事——他把手从高维空间伸了进去，隔着维度，摸到了肝火的大脑。他翻看了一遍，脸色变了。
“海马体不见了，”他低声说，“杏仁核也不见了。这两个是必要零件，无法复制的那种。”
他顿了顿，声音沉了下去：“加上心脏也不翼而飞……就算银色修复器能修，没有原材料，也修不了。”
我看着银色修复器里肝火安静的身体，他脸上的笑还在，像是在说“本王温柔不”——和每次熊抱我之后揉我头发时一模一样的笑。他身上那股淡淡的草木香还在，可那颗会跳的心脏、那个会储存所有温柔记忆的海马体、那个会感受喜怒哀乐的杏仁核——全都不见了。
我忽然想起了很多事。想起父亲节那天，雨滴一颗一颗打在肩头，他紧紧握着我的手，热乎乎的温度一直蔓延到心里。想起西静森林的木屋里，晨光透过窗子洒在他棕色的毛发上，他从铺着兽皮的床上恋恋不舍地松开我，揉揉我的头发说“好了，本王去写作业了，你自个儿玩去”——语气霸道，却满含宠溺。想起他每次给我熊抱时，手臂紧紧圈住我的腰，掌心贴在后背，沉稳的心跳隔着衣服传过来，和他身上那股草木香混在一起，成了我最熟悉的安心感。
他翻遍整个西静森林找我的时候，红着眼睛说：“不管你跑哪，本王都要找到你。”他揉着我的头发，声音沙哑带委屈：“本王才不会真生你气。”
可现在，他再也不会了。
教室里很安静，同学们各自做着自己的事，没有人注意到角落里发生了什么。黑色跳坐在另一头，翻着一本书，姿态闲适。阳光从窗户洒进来，落在银色修复器上，反射出一片冰冷的光。
我抱着肝火，什么都说不出来。心里那团东西堵得厉害，不是悲伤——悲伤太轻了，不足以形容这种被掏空的感觉。是有人把肝火从我的世界里连根拔走了，连带着他在森林小屋里给我摘的野果、喝可乐时打出的嗝、傲娇地说"本王赏你的"时微微泛红的耳根——所有的碎片，都在那一刻散落了，拼不回来了。
木克站在我旁边，没有说话。他只是安静地站着，像一棵从志怪故事里走出来、误入了人类教室的树。他来这个班上没几天，就被我制作视频欺负，被同学们当笑料——可他救了我，又在救完我之后，用那么温柔的声音恳求我不要欺负她。
而肝火——肝火救我的时候，甚至没有犹豫一秒钟。他听见我的声音就冲过来了，什么都没有想，什么都没有怕。他知道自己打不过山魈，可他还是来了。
他总是这样。不管什么时候，只要我需要他，他就来了。从不缺席，从不迟到。他来的时候总是带着那股草木香，给我一个结结实实的熊抱，把所有的不安都裹住。
可这次，他没有再站起来。
我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里，渗出一丝血腥味。怒火在胸腔里烧得噼啪作响——黑色跳。那个坐在教室里若无其事翻着书的家伙。他杀了肝火，杀了那个每次我难过的时候都会给我熊抱的肝火。我要找他算账，我要让他付出代价，不管是什么代价。
我猛地转身就往教室另一头冲。木克一把拽住了我的手腕。
“小毛毛，冷静一下。”木克的声音很低，但很有力，“肝火已经死了，你现在去找黑色跳，万一他又欺负你，怎么办？”
我低下头，眼泪一滴一滴落在肝火冰凉的手背上。“我知道……可是……”
“而且，”木克的声音更低了一些，“其实我打不过他的。刚才只是他不注意，被我甩飞了。他要是正面跟我硬刚，我绝对打不过。我们还是想其他办法吧。”
想其他办法。
什么办法能把一个死了的朋友弄回来？什么办法能补上一颗消失的心脏、一个不见的海马体、一颗缺失的杏仁核？
没有。
我把银色修复器从课桌里取出来，背在肩上，然后把肝火背在背上，慢慢地往教室外面走。木克隔了一会儿才跟上来，他手上多了一个木质容器——他把那些血都装了进去，那容器没有被液体渗透，木头干干净净的。
走廊里很安静。午后的阳光依然明亮，梧桐叶在风里簌簌地响。一切都那么正常——就像肝火只是出去买杯水，一会儿就会回来，推开教室门，朝我咧嘴一笑，说“本王回来了，想本王了没”。
可他不会回来了。
我背着他走过那条我们走过无数次的路，想起第一次在森林小屋里醒来的清晨，他身上那股草木香混着晨露的气息，他低头看我，棕色的眼睛里映着窗外的绿意。他说：“小毛毛，你终于醒了，本王等你好久了。”然后给了我一个熊抱，手臂收得很紧，像怕我跑了似的。
他这辈子，都别想甩开本王。
他是这么说的。可最后，是他被甩开了。被一只山魈——或者说，被山魈体内那个连黑色跳自己都控制不了的本能——从这个世界上彻底地、不可修复地带走了。
教学楼后面有一个废弃的小储藏室，平时没人去，是我和肝火以前偷偷藏零食的地方。我推开门，把银色修复器放在地上，然后把肝火轻轻地放了进去。他的脸上还挂着那个温暖的、满足的笑，像是刚刚完成了一件很了不起的事情——比如保护了自己的朋友。他不知道自己已经死了，他只是安安静静地躺在那里，保持着最后一刻的表情，像是在等我给他最后一个熊抱。
我蹲下来，把额头抵在他的胸口——那个空空荡荡的地方。没有心跳，没有温度，什么都没有了。只有那股草木香还在，淡淡的，固执地不肯散去，像是肝火留在这个世界上的最后一点痕迹。
放学以后，我会把肝火带回家。西静森林的小木屋里，有他睡过的铺着兽皮的床，有他喝过的2升装可乐，有他每次熊抱我时倚着的那扇窗。那里才是他应该待的地方。
我走出储藏室的时候，手机又震了一下。还是那条乱码ID发来的消息：“恭喜你通过第一阶段，模拟器仍在运行。”我盯着屏幕看了两秒，锁了屏。大概是哪个同学的恶作剧吧。我没在意。